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Resumen: Antes de pronunciarnos sobre cuestiones que tienen que ver con la li-
bertad, parece interesante evaluar el uso que hacemos en el lenguaje ordinario de 
expresiones en las que empleamos el adjetivo «libre». Los argumentos ontológicos 
contra la libertad defenderían una tesis complicada si fuese el caso que pudiése-
mos usar con sentido ese adjetivo en una intención afirmativa. Esa palabra parece 
referirse, ciertamente de muchas maneras, a la capacidad de algunos entes para 
moverse «por sí mismos», más que a la idea kantiana de libertad como origen ab-
soluto de una serie causal.  
 
Abstract: Before we can take a position on questions concerning freedom, it 
seems interesting to evaluate the use we make in the ordinary language of ex-
pressions in which we apply the adjective «free». Ontological arguments against 
freedom would defend quite a difficult stance if it would be the case of a sensible 
use of this adjective in an affirmative intention. That word seems to refer, sure in 
many different ways, to the capacity of some beings of moving «by themselves», 
more than to the Kantian idea of freedom as the absolute origin of a causal series. 
 
 
Cuando tratamos de entender algo sobre la libertad, los problemas que plantea, 
acerca de si somos o no libres, en qué medida, sobre qué cosas y en qué circuns-
tancias, a lo largo de la historia los hombres nos hemos remitido, por ejemplo a 
los oráculos religiosos, a las doctrinas teológicas, a las prácticas jurídicas, a los 
contextos políticos, a la introspección psíquica, y por supuesto a la teorización, 
filosófica primero y científica más recientemente. Volveremos después sobre ello. 
Pero antes quisiera plantear esta cuestión en el contexto, a mi entender más 
básico, del uso que hacemos del lenguaje, no en concreto, al expresar esto o aque-
llo, sino en general, al «decir algo de algo» (ti kata tinós), que parece la forma 
general del lenguaje en absoluto, es decir, con independencia de las circunstan-
cias empíricas de su uso. Y este análisis lingüístico tiene sentido, porque, aparte 
otras consideraciones, «libertad» es un término abstracto de la lengua castellana, 
que tiene que ver con el uso que hacemos del adjetivo «libre». Qué significa «ser 
libre»; si tiene sentido el uso de esa expresión, en qué contexto y con qué límites, 
parece una cuestión interesante, quizás previa a, y clarificadora en cualquier caso 
respecto de, elaboraciones más complejas de una teoría de la libertad. 
Parece en primer lugar que «libre» se dice de muchas maneras. Puede ser libre (o 
no) un pájaro que vuela, un animal en medio de la naturaleza, un sujeto propie-
tario y otro comprador ante un notario que da fe de una compraventa, un ciuda-
dano que emite un sufragio, un chaval que vuelve a casa cuando él quiere y no 
cuando le gustaría a sus padres, un preso que sale de la cárcel, un voluntario que 
se alista a la legión, incluso una piedra que cae en el vacío «por su propio peso», 
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igual que un paracaidista que se empeña, en «caída libre», en abrir su salvador 
artilugio lo más tarde posible y lo más cerca del suelo. Es difícil buscar un común 
denominador semántico a todas estas situaciones pragmáticas. 
Antes de intentarlo vamos a dar un paso atrás para detenernos en eso que hemos 
llamado antes la forma del lenguaje en general. Hablar, en un sentido pleno que 
se da fundamentalmente en las descripciones, es referirse a algo, a «cosas del 
mundo», para decir algo. Pero no basta con esta idea de que el lenguaje tiene un 
sentido y una referencia. No vale sólo con suponer que las «proposiciones» refle-
jan «hechos» (que «p» se refiere a p) y en este sentido son verdaderas1. Es impor-
tante considerar, por añadidura, que lo que el lenguaje dice, el «algo» dicho, se 
refiere a algo, es decir, se dice «de algo»2. 
Esto significa que el lenguaje expresa algo que remite como «propiedad» a algo 
que ya no es parte de lo dicho, es decir, que «subyace» a eso dicho y se manifiesta 
en ello; de modo que la verdad es desvelamiento de eso que subyace como «suje-
to». Lo primero que básicamente dice el lenguaje en cuanto tal, es que la realidad 
a la que nos referimos consta de sujetos, esto es, de cosas que tienen propiedades, 
determinaciones propias, y que se muestran como tales en los discursos que las 
describen. 
Esto lo expresa el lenguaje básicamente mediante el verbo «ser», que en la pleni-
tud de su uso, afirma (o niega): 1) la existencia de algo que trasciende el lenguaje; 
2) la atribución a ese algo como a un sujeto de las propiedades o determinaciones 
que aparecen en el discurso en la forma de predicados; y 3) la identidad, al menos 
relativa, entre el sujeto y el predicado, en el sentido de que el sujeto que existe es 
aquel del que decimos que es esto o aquello3. 
Es fácil reconocer en esta somera descripción la estructura básica de la ontología 
aristotélica, que básicamente suscribo, y que afirma que la realidad consta de 
elementos que son sujetos de sus propiedades, es decir, que son «por sí» 
(kat’autós) lo que decimos de ellos que son. Sócrates es «por sí» un hombre y un 
animal, e incluso las determinaciones accidentales como ser ateniense o filósofo 
las posee como algo propio. Naturalmente, con esto trasponemos a la realidad, a 
lo que es, al ente, la estructura básica del logos, del discurso predicativo. Pero no 
                                                 
1 Este planteamiento está implícito en el Tractatus de Wittgenstein, y de él resulta la idea 
de que el lenguaje reproduce el mundo físico, de modo, más bien, que el mundo no es otra 
cosa que el reflejo de, lo «imaginado» por, las proposiciones. De ahí la radical conclusión ya 
en la segunda línea del Tractatus: «Die Welt ist die Gesamtheit der Tatsachen, nicht der 
Dinge» (1.1).  
2 De anima, 430 b 26. 
3 Es la filosofía analítica la que ha señalado estas tres funciones e insistido en la necesidad 
de diferenciarlas (cfr. L. Wittgenstein, Tractatus Logicus-Philosophicus, 3.323, y R. Carnap, 
«Überwindung der Metaphysik durch logische Analyse der Sprache», Erkenntnis, 2 (1932)). 
Sin embargo, sin poner en duda la utilidad del análisis de las múltiples formas en que se 
dice el ser, igualmente es útil poner de relieve su carácter sintético y la esencial conexión 
entre esas tres citadas funciones, allí donde el ser se dice en su pleno significado. Por ejem-
plo, hay una diferencia entre el sentido restringido en el que usamos el verbo ser cuando 
decimos «el hombre es mortal» (suppositio simplex), que cuando, usando el verbo ser en la 
plenitud de su significado, decimos «Sócrates es hombre» (suppositio personalis). En este 
caso, la semántica del ser sirve de punto de arranque de una ontología, que sería fallida si 
decimos que «el hombre» es un ente, porque ahí el verbo ser evidentemente no dice la exis-
tencia. 
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podemos hacer otra cosa. So pena de admitir que el lenguaje, no es que alguna 
vez sea falso, sino que siempre lo es y que nos engaña absolutamente sobre la 
estructura básica de lo real4. 
Con esto se pone de manifiesto la esencia onto-lógica, tanto del logos, del lenguaje 
mismo (del que hemos de suponer que básicamente refleja la estructura de lo 
real), como del ente que en él se expresa, que como sujeto de sus propiedades 
podemos llamar «substancia». Como el lenguaje, en esa su forma predicativa, 
expresa el ser, podemos decir que la substancia es lo que es, el ente, como lo que 
es por sí y no por otro5. 
Por otra parte, ese «ser» que el discurso expresa, a la vez como existencia, identi-
dad y atribución, no es una simple función gramatical. En muchas ocasiones se 
ha contrapuesto una «filosofía del ser» a una filosofía de la historia, de la existen-
cia, como contraposición entre lo lógico y lo vital, lo estático y lo dinámico, efecti-
vamente entre el ser y el devenir. Pero en esta contraposición, supuesta, se refle-
ja más bien, o la tardía corrupción de la escolástica, o la inadecuada caricatura de 
sus adversarios. Porque el ser, que se dice de muchas maneras, se dice primaria-
mente según la potencia y el acto, mejor, según la actividad (que siempre precede 
a la potencia y en la que termina el movimiento). Y entonces, el lenguaje, lo que 
verdaderamente expresa, a la vez que el ser, es la actividad del ente. Por ello, la 
subjetividad que dicho lenguaje «pone», mejor «supone», al referirse a algo, no es 
simple centro de gravedad lógico, sino un foco original de despliegue activo. Que 
el ente es substancia significa ahora que es lo que actúa por sí y no por otro; lo 
que tiene en sí el principio de su movimiento6. 
Tan no estamos aquí ante una concepción estática o logicista que más bien el 
prototipo de substancia resulta desde esta perspectiva aquella que muestra esa 
actividad en el despliegue dinámico de una diversidad que sin embargo mantiene 
su identidad subjetiva en eso que nosotros llamamos vida y que los griegos deno-
minaban physis. Physis es lo que desde sí mismo se desarrolla creciendo, al me-
nos hasta que hace crisis, colapsa y muere. Es el horizonte de la generación y la 
corrupción. 
La naturaleza es de este modo el despliegue dinámico de la substancia en su 
actividad propia, es el movimiento que tiene su principio en el ente mismo del 
que surge y es expresión. Y así distingue Aristóteles entre el movimiento natural, 
en el que el ente desarrolla su forma propia, y el movimiento kata techné, en el 
que al ente se le impone una forma extraña que es entonces resultado de la acción 
de otro. Es natural que el roble dé bellotas, pero por sí mismo no produce arma-
rios, que son más bien resultado de una acción externa frente a la que el roble no 
es activo sino pasivo. Así, y muy a propósito de lo que nos interesa, distingue 
Aristóteles entre el «movimiento natural», en el que el ente es activo por sí mis-
mo, y el «movimiento violento», en el que el ente recibe la acción de otro como algo 
                                                 
4 La invitación al silencio que nos hace Wittgenstein al final del Tractatus («Wovon man 
nicht sprechen kann, darüber muß man schweigen»), tendría que hacerse universal, porque 
nada habría en absoluto que pudiera ser dicho con sentido. 
5 Por eso, substancia y ente, sin otra especificación, son para Aristóteles lo mismo (cf. Met., 
1028 b 4). 
6 Cf. Phys., II, 1; 192 b. 
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también impuesto desde fuera7. La violencia o la coerción resultan así elemento 
necesario de toda expansión tecnológica, kata techné. De modo que Aristóteles 
estaría de acuerdo con Adorno en la consideración de que tecno-logía es tecno-
cracia, y de que esa lógica impuesta sobre la naturaleza es «logik der Macht», 
«lógica del poder». Pero no hace falta ir a la tecnología, porque esa contradicción 
se da en el seno mismo de la naturaleza. Así, es «natural» que una vaca se coma 
una col. Pero lo es para la vaca. Porque para la col es una catástrofe en contra de 
su naturaleza y una fuerza que se le impone desde fuera. 
Aristóteles no abunda en ello, pero es evidente que en ese análisis lingüístico va 
implícita, primero una ontología general, y luego una ontología de la libertad. 
Porque, en efecto, tal y como hablamos de él y en tanto que tiene naturaleza pro-
pia, el ente es lo que es capaz de actuar por sí, de ser principio de sus actos. Y 
aquí es donde tiene sentido el uso del adjetivo que nos interesa: para el ente ca-
paz de movimiento propio, es decir, para todo ente en la medida en que es, por sí 
y no por otro; que tiene forma propia como actividad que se determina a sí mis-
ma; en general, para todos los entes que tienen en sí el fin de su propia actividad 
(y que a partir de un cierto nivel podemos llamar seres vivos), «ser» es lo mismo 
que «ser libre». El adjetivo es semánticamente coextensivo con el verbo, lo que 
significa que tiene un sentido trascendental. Todo ente, en tanto que es, es libre. 
Este carácter trascendental nos da ahora una pista sobre una cuestión decisiva: 
«ser libre» lo mismo que «ser» se dice de muchas maneras, en línea con los ejem-
plos que poníamos al principio. Y se dice, efectivamente, con un común denomi-
nador semántico: llamamos libre a lo que es capaz de actuar por sí, es decir, a lo 
que despliega su actividad desde un foco subjetivo, de modo que el lenguaje puede 
atribuir a sujetos actividades que expresan los verbos. Este análisis lingüístico 
termina, pues, en una tesis ontológica que es bastante débil y que reza: actiones 
sunt suppositorum, tal y como lo expresaban los escolásticos8. Lo que simplemen-
te quiere decir que los verbos, en general, no se conjugan en impersonal, sino que 
se usan, primariamente, en la voz activa y en predicados verbales que se atribu-
yen a sujetos. Pero esta tesis, por débil que sea, es relevante para la cuestión que 
nos ocupa. En concreto, podemos concluir que la libertad, esto es, que haya cosas 
de las que se puede predicar el atributo «son libres», sólo se puede negar negando 
a la vez cualquier sentido al uso que hacemos del lenguaje ordinario, así, en abso-
luto. Por ejemplo, cuando preguntamos: «¿quién se ha comido la col?», y con toda 
naturalidad respondemos: «la vaca». Porque eso es lo que significa «ser libre»: que 
alguien hace algo, por sí y no por la acción de otro9. 
¿Y la col? Pues bien, es que efectivamente hemos de decir que «ser libre», no sólo 
se dice de muchas maneras, sino que, al igual que el ser mismo, se dice relativa-
mente, según el más y el menos, y hasta cierto punto. De forma que el ente, que 
hemos visto que en cuanto tal, en tanto que es, actúa por sí mismo y es libre, en 
tanto que sólo es relativamente, en tanto que no es, es potencia disponible para la 
                                                 
7 Cf. Phys., VIII, 4; 215 a. 
8 Cf. Tomas de Aquino, S. Th., I, q. 39, a. 5, ad 1 
9 En definitiva, la libertad es aquello por lo que una acción es «atribuible» a un sujeto. Y no 
es puramente equívoco el uso aquí del verbo «atribuir» en un sentido que se relaciona con la 
función predicativa del verbo ser, porque libre serían aquellos «atributos» que corresponden 
al ente «por sí y no por otro», es decir, que resultan de un proceso de autodeterminación. 
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acción de otros, es pasividad frente a poderes extraños. Y entonces los verbos 
también se conjugan en la voz pasiva. Por eso, la col, que por sí crece y se desa-
rrolla, lo hace sólo bajo determinadas condiciones externas de temperatura, 
humedad y nutrientes, y siempre bajo el temor, por así decir, de que pase por allí 
la vaca y su natural historia termine mal, fagocitada por un destino extraño y 
convertida al final en proteína animal en un estadio intermedio de la pirámide 
trófica. Pirámide que se muestra entonces también como una escala ontológica, 
como un más y un menos de perfección y actividad refleja, y a la postre como un 
más y un menos de libertad, desde la casi absoluta pasividad de las piedras a la 
absoluta autodeterminación del ser subsistente que es Dios. 
Kant, y tras él en parte la filosofía idealista, tiene otra idea, no relativa sino abso-
luta, de libertad. Entiende como libre la acción que no está sometida a condicio-
nes externas, que es un-bedingt y propia de sujetos que no son Dinge, es decir, 
cosas, en el sentido más físico del término, u objetos en el sentido gnoseológico. 
Libre es así la acción propia del espíritu10. Y éste se «comprende» no se «explica»; 
se trata por las ciencias o saberes del espíritu, y no por las ciencias de la natura-
leza11. De él tenemos experiencia moral, como de algo que está fuera de la natura-
leza. Este dualismo, que se expresa para Kant en la disyuntiva radical entre la 
necesidad natural y la libertad moral, se une a la anterior ruptura cartesiana de 
la realidad en dos esferas sin tangencia, como son la res cogitans y la res extensa. 
Y al final resulta que la libertad, como el reino de Dios al que se parece el kantia-
no reino de los fines12, no es de este mundo. De ello se sigue que no tenemos expe-
riencia empírica de algo así como un «hágase la luz», esto es, de una serie causal 
absolutamente principiada por algo que a su vez no tiene principio ni condición13. 
Y eso por definición. Porque esa experiencia se articula objetivamente precisa-
mente en tanto que en su finitud ligamos los fenómenos a las condiciones de su 
aparición en el espacio y, sobre todo, en el tiempo. Todo aquello de lo que tenemos 
una experiencia objetiva, está sometido a las condiciones formales de objetiva-
ción, en virtud de las cuales aparece como efecto que se sigue de causas externas 
                                                 
10 Es Fichte el que lleva a sus últimas consecuencias este planteamiento absolutista que 
arranca de Kant. Cf. Die Bestimmung des Menschen, (Werke, II, 288): «Der ganze Endzweck 
der Vernunft ist reine Thätigkeit derselben, schlechthin durch sich selbst und ohne eines 
Werkzeuges ausser sich zu bedürfen, – Unabhängigkeit von allem, das nicht selbst 
Vernunft ist, absolute Unbedingtheit». 
11 Este es el punto de arranque de la diferencia epistemológica que establece Dilthey con 
gran éxito en sus Ideen über eine beschreibende und zergliedernde Psychologie (1894), entre 
el método propio de la ciencias de la naturaleza, cuya intención es zu erklären, y el de las 
ciencias del espíritu, cuyo objetivo es zu verstehen. 
12 Hablando del Reich der Zwecke (KrV. 527) Kant remite expresamente a la idea 
Leibniziana de un Reich der Gnade (Vernunftprinzipien der Natur und der Gnade, § 15). 
Cf. Hans-Ernst Schiller, Das Individuum im Widerspruch: Zur Theoriegeschichte des 
modernen Individualismus, Berlin 2006, p. 68. 
13 Cf. KrV, B 474/A 446: «Diesemnach muß eine Kausalität angenommen werden, durch 
welche etwas geschieht, ohne daß die Ursache davon noch weiter, durch eine andere 
vorhergehende Ursache, nach notwendigen Gesetzen bestimmt sei, d.i. eine absolute 
Spontaneität der Ursachen, eine Reihe von Erscheinungen, die nach Naturgesetzen läuft, 
von selbst anzufangen, mithin transzendentale Freiheit, ohne welche selbst im Laufe der 
Natur die Reihenfolge der Erscheinungen auf der Seite der Ursachen niemals vollständig 
ist». 
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y está por tanto sometido a la necesidad de las leyes naturales. Si esto es así, 
decir que los graves, por ejemplo, caen libremente, no deja de ser una metáfora 
que carece de sentido real.  
Y entonces hemos de preguntar, ¿ocurre lo mismo respecto de todo sujeto de cuya 
acción decimos que «es libre»?; ¿estamos en todos los órdenes de la vida esperando 
a que llegue el Newton que revele la ley por la que, por ejemplo, las vacas comen 
coles, o los hombres, igualmente a partir de condiciones dadas, son héroes o villa-
nos14? 
Creo en primer lugar que este planteamiento se sigue de una comprensión de la 
realidad que extrapola ontológicamente las exigencias formales de las síntesis de 
objetos bajo condiciones de validez intersubjetiva, es decir, las exigencias forma-
les de saberes epistémicos o científicos. Y esa extrapolación es indebida. Si hace-
mos eso con la geometría, diremos entonces que no hay realidad que no sea aca-
badamente espacial; pero no podremos entender, por ejemplo, la música. Si lo 
hacemos con la aritmética, exigiremos que toda realidad sea cuantificable; pero 
en ese caso no entenderemos cuando un niño nos dice que nos quiere «infinito». Y 
si extrapolamos ahora a toda realidad las exigencias formales de las ciencias 
naturales, excluiremos de esa realidad todo lo que no esté sometido a las condi-
ciones de síntesis regidas por el principio de razón suficiente, es decir, a condicio-
nes de necesidad causal. Y entonces, ciertamente, se nos hace imposible entender 
una acción libre, que se disuelve en reacciones bioquímicas de los sistemas ner-
viosos15. 
Pero en esa extrapolación hay un punto de arbitrariedad: la imposición a la natu-
raleza de exigencias formales que no son las suyas, sino las de un tipo de saber 
regido por los principios de cuantificación y control. Y eso sería algo así como 
pretender que puesto que Internet es el soporte de la cultura contemporánea, los 
que de verdad saben de literatura, creación artística y discusión político-moral, 
son... los ingenieros informáticos. O si reconocemos que las mediaciones económi-
cas condicionan las relaciones eróticas, habremos de concluir que el amor es un 
epifenómeno de la infraestructura productiva, y que los que de verdad saben del 
cariño «verdadero», más que los poetas, son los economistas, ya que (como todas 
                                                 
14 Toda la Ilustración supone el intento de descubrir ese Newton de las ciencias morales. 
Así se refiere a sí mismo Jeremy Bentham: «The present work as well as any other work of 
mine that has or will be published on the subject of legislation or any other branch of moral 
science is an attempt to extend the experimental method of reasoning from the physical 
branch to the moral. What Bacon was to the physical world, Helvetius was to the moral. 
The moral world has therefore had its Bacon, but its Newton is yet to come» (Citado por 
Wesley C. Mitchell, «Bentham's Felicific Calculus», en: Political Science Quarterly, Vol. 33 
(1918), pp. 161-18). 
15 Cuando se trata de «explicar», en el ámbito metodológicamente definido por las ciencias 
de la naturaleza, se trata de establecer las «condiciones» que precisamente delimitan el 
hecho a explicar. Se explica lo condicionado, remitiéndolo a sus condiciones, o lo que es lo 
mismo, como efecto que se sigue de causas dadas. Precisamente por eso, la libertad, por 
definición, y en tanto que es «unbedingt», queda anulada en cualquier explicación. Al menos 
relativamente. Por supuesto, en tanto que no son «absolutamente» libres, los actos libres 
son «relativamente» explicables. Pero en esa misma medida en que atendemos a su carácter 
condicionado, la explicación científica considera el acto libre por así decir por el revés, y se 
le escapa lo que pueda haber en él de incondicionalidad. 
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las cosas porque ésa es la condición de su «realidad») es algo que, por supuesto, se 
compra y se vende. De hecho algo así se ha propuesto en serio como paradigma de 
«cientificidad»16. 
Pero, volviendo a lo nuestro, ¿está la ciencia, lo que hoy entendemos como cien-
cias naturales, con la limitación metodológica y en consecuencia epistémica, que 
ella se impone a sí misma, capacitada para desautorizar el uso natural del len-
guaje y decir que toda subjetividad activa, que la libertad que el discurso natural 
pone de relieve en las cosas, es simple metáfora? ¿No hay ninguna diferencia 
entre decir que una piedra cae libremente, o que una persona se tira libremente 
del pretil en un ejercicio de puenting o en un suicidio? ¿Da igual en este último 
caso si en vez de hacerlo por sí, es otro el que lo ha tirado? Ni policías ni jueces 
estarían de acuerdo en ello17. 
Pero volvamos un poco atrás. Yo creo que la supuesta problematicidad de la cues-
tión –libertad sí o no– tiene que ver con un planteamiento maximalista en el que 
dicha libertad se entiende como la acción de una subjetividad «pura» (adjetivo 
frecuentemente usado por Kant), absoluta en el sentido etimológico de separada 
de las condiciones empíricas de su ejercicio. La acción libre sería entonces igual-
mente inmaterial. Si la definimos así, no es extraño que sea por lo mismo imper-
ceptible, y a la postre inverificable, ultramundana y metafísica en el peor de los 
sentidos. No es ésa la idea de libertad que aquí sostengo en un sentido mucho 
más limitado, como acción de un sujeto; y que ciertamente percibimos sin más en 
la diferencia que hay entre la vaca que se come la col y la col que es comida por la 
vaca; entre el uso (primario) del verbo en la voz activa y el (secundario) en la voz 
pasiva. Porque no hay nada misterioso en esa diferencia. Hablar de causas ocul-
tas cuando una vaca se come una col en un soleado huerto a mediodía no deja de 
ser un extraño empeño intelectual. 
Pero esta libertad, tal y como aparece en el uso ordinario del lenguaje, por lo 
mismo que es empíricamente constatable, es relativa, se da según grados, y por 
supuesto se ve condicionada por circunstancias que la limitan. Lo sabe muy bien 
el preso que sale de la cárcel, libre, pero que pronto volverá a ella si continúa en 
todo momento haciendo lo que quiere sin respeto a la ley y a la autoridad de po-
deres extraños, que muchas veces no podrá asumir como propios. Se trata, pues, 
de una libertad materialmente contextualizada, encarnada; y que no pocas veces 
consiste en asumir como propias esas circunstancias (nadie elige a su propio pa-
                                                 
16 Por supuesto esa es la propuesta de K. Marx. Pero incluso en el caso del marxismo la 
«ciencitificidad» es posible en el restringido ámbito de la realidad alienada, es decir, de la 
espiritualidad cosificada por un sistema productivo en el que todo se reduce a mercancía. Y 
eso es así, sólo en la medida en que esa realidad está restringida a las condiciones económi-
cas de explotación. En un mundo «verdadero», es decir, no reducido a la pura condicionali-
dad económica que impone la expropiación de la plusvalía, por supuesto que habría una 
realidad incondicionada, una libertad que se trataría de comprender más que de explicar.  
17 Cf. G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte (Hegel’s Werke, IX, 
34): «Dies ist das Siegel der absoluten hohen Bestimmung des Menschen, daß er wisse, was 
gut ist und was böse ist, und daß eben sie das Wollen sei, entweder des Guten oder des 
Bösen, – mit einem Wort, daß er Schuld haben kann, Schuld nicht nur am Bösen, sondern 
auch am Guten, und Schuld nicht bloß an diesem, jenem und allem, sondern Schuld an dem 
seiner individuellen Freiheit angehörigen Guten und Bösen. Nur das Tier allein ist 
wahrhaft unschuldig». 
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dre, ni a su patria, ni en muchos sentidos a su propio cuerpo); y tantas otras en 
transformarlas en medio de la propia liberación. La libertad no es entonces un sí 
o un no, sino lo que emerge y se hace, a lo largo de la vida que madura y de la 
historia que progresa; como emergencia a la vez de una subjetividad que en el 
tiempo va intensificando su reflexividad, de un ente que evolucionando alcanza 
progresivamente su perfección y su último fin, a saber, ser, como Dios, causa de sí 
mismo. 
¿Cómo puede este planteamiento estar reñido con la ciencia? Podría ser si la 
ciencia como teoría de objetos se declarase a sí misma única vía de acceso a cual-
quier posible ontología. Pero eso no lo puede hacer por principio, porque la ciencia 
misma consiste ya en una restricción metodológica que limita el horizonte formal 
de sus objetos. Sin embargo, fuera del fanatismo positivista, naturalmente que 
los saberes científicos ponen de relieve las condiciones objetivas que, por un lado 
limitan la libertad, y por otro permiten su desarrollo. La misma ley de la gravita-
ción, la misma mecánica de fluidos, que impiden al hombre volar, se lo facilitan al 
final cuando éste revierte a su favor esas condiciones materiales. Así, en 1878, 
tras desentrañar científicamente los secretos de la naturaleza y desarrollar la 
técnica para su control, por fin el hombre logró el mítico sueño de liberarse de su 
peso y volar. Y del mismo modo, estoy convencido de que en el futuro las neuro-
ciencias, como ya van haciendo la economía, la psicología, la sociología, las cien-
cias jurídicas; también como en su día hizo la teología, lejos de consagrar una 
ontología determinista, lo que harán será poner al descubierto las condiciones 
materiales para el ejercicio de una libertad, siempre finita, siempre limitada, 
pero que utiliza esos límites precisamente como escalones para su ascendente 
desarrollo. 
El viejo instinto político de que ilustración y saber traen consigo liberación, 
emancipación más que esclavitud, me parece, frente a las teorías ontológicas de 
algunos liberticidas ilustres, sumamente razonable. Por eso, estrictos determinis-
tas como Hobbes, Spinoza, Schopenhauer y Nietzsche, me parecen pensadores 
muy reaccionarios. Y no consigo entender el entusiasmo que suscitan en ambien-
tes supuestamente progresistas. 
Frente a ellos, nos queda la fuerza arrolladora del sentido común, tal y como se 
decanta en el lenguaje ordinario. Por eso, cuando alguien como D. Mendo, se 
juega y pierde a las cartas la dote de su novia y dice: «¡No fui yo, fue el maldito 
cariñena, que se apoderó de mí», no vemos en esa proposición una descripción 
científica, sino, sin necesidad de ulterior discusión, la declaración de un sinver-
güenza, al que no redime ningún determinismo, por filosófico e ilustrado que se 
pretenda. 
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